山巅的仪式

一九九九年夏末的一天，我和舅母

去一个平顶的山巅上挖花生，

我们几乎是在雾里翻越了好几座山谷，

像两个黑点融化在茶园的黛绿之中。

实际上，那年的花生因干旱歉收，

仅有少到可怜的乳白色嫩荚，

就好像我们并非为挖花生而去，

而是为了在山巅完成一种秘密的仪式。

返回的路上突然下起了暴雨，

漆黑的雨水顺着我的手臂流经手掌

形成了我最初的黑色的掌纹。