杜伊诺哀歌（8）

致鲁道夫·卡斯纳

自然界用它所有的眼睛眺望着远方，

那片空旷之地。只有我们的凝视

折返回来，包围着植物、动物、孩子，

犹如陷阱，当它们出现，进入自由。

只有从动物的眼神里我们才知道

远方有些什么；因为我们强迫

婴儿转过头来，让它能看见

事物——而不是那片空旷之地，

深藏在动物的面容里，远离死。

只有我们，能看见死；自由的动物

背对自己的衰老，永远，面对

上帝；当它走动，它已经在

永恒里走动，像一口泉井。

那片花朵永恒开放的纯粹空间

从来不曾，甚至一天也不曾

呈现在我们面前。始终只有“世界”，

却没有去掉“无”的“无处”：那纯粹的

尚未区分的元素，人在其间无欲地

呼吸，无限地知觉。孩子

也许会在那里流连好几个小时，穿过

没有时间的静寂，也许会在里面迷路，

又突然惊醒。或者，有人死去，成为它。

因为，在死的旁边，人不再看见死；而是

望向更远，也许用动物那样辽阔的眼光。

恋人们，如果没有彼此挡住视线，

就能靠近它，为它惊叹……

好像出了什么差错，它为他们呈现，

却在彼此的身后……可是谁也不能越过

对方，它就又变回了“世界”。

我们永远只朝着事物看，只见到

因为我们而晦暗的自由之地的

映像。或者，当某个动物的目光

沉默地，平静地，彻底穿透我们。

这就是命运的含义：彼此面对，

永远彼此面对，舍此无它。

如果如此沉着的动物从另一个方向

朝我们走来，并且有我们同样的

意识——它就会拽着我们转身，和它一起

前行。但它觉得它的生命

无限广阔，无限深邃，毫不担忧

自己的处境：纯粹，如它眺望的目光。

在我们看见将来的地方，它看见了一切时间，

它自己在一切时间之中，得到永远的疗治。

可是在那警觉、温暖的动物里面，还藏着

一种巨大的悲伤所带来的痛苦和重负。

因为它同样感觉到了经常令我们

难以承受的那种东西：一种记忆，仿佛

我们一直努力靠近的元素曾经比现在

更亲密，更真实，与我们的交流

也远比现在温存。这里，是距离；

那里，却是呼吸。比起那第一个家，

这第二个家，在冷风的侵袭里，暧昧可疑。

啊，那些微小的生物多么幸福！它们永远

在庇护它们的子宫*里面；蚊蚋是多么快乐！

即使在婚礼的时刻，它也仍然

跳跃在那里边：因为外在的一切都是子宫。

再看看鸟——它不会感觉如此安全。

它由自己的诞生同时知道了内在与外在，

仿佛它是一个伊特鲁里亚**人的灵魂，

从死者体内飞起，进入另一个

被他沉睡的形象所封盖的空间中。

任何诞生于子宫却必须飞翔的生物

是多么无所适从！似乎出于恐惧，似乎

在逃离自己，它在空气中曲折穿梭，

犹如茶杯上延伸的裂痕。蝙蝠便是如此

颤抖着，掠过黄昏瓷器般的天空。

还有我们：在所有的时间和空间里，

看着事物组成的世界，从不望向外面。

它充满了我们。我们给它秩序。它崩溃。

我们再给它秩序，然后我们崩溃。

是谁把我们拧成了这样的姿势，

无论我们做什么，我们都像一个

转身离去的人？就像在最远的山巅，

整条山谷最后一次伸展在他面前，

他转身，停下来，等待——

我们也是如此，在这里活着，永远告别。