再见，十九世纪

晚年的托尔斯泰，在给朋友的

信中写道：“无论发生什么转变

都是我所准备的。”

那么，贫穷和死，也是他准备的 

就像那个早晨，他一头钻进暴风雪中

再也没有回来

安娜也没有回来。这个迷人的可人儿

消耗了他多少的挣扎和热情啊

可当美，美到朴素的程度，它就是绝对

一身黑裙的安娜是一种绝对，冰冷的铁轨是另外一种

难怪他最后也无奈的说：在我制造的故事里

也控制不了该来的事故

再也没有安娜了，再也没有托尔斯泰了

那个十九世纪的，普遍读着长篇小说的时代

那个马车驶出私人庄园的时代

那个更像圣彼得堡的时代

那个蒸汽火车拖着浓雾，迎接新生事物的时代……