时间书

自从美国人登上月球

半个世纪又

过去了。

我的妈妈在养老院，说起那一年

九大召开。游行庆祝的人群

通宵达旦，火把映红了

整个夜空。

她越来越健忘，却唠叨着

桂花树和嫦娥。但她

至今不知道

一艘叫阿波罗的飞船。

那一年，阿姆斯特朗

在月球上小心弹跳

而我4岁，扛起红缨枪

刚刚学会

摸爬滚打。