饮水

她每天早晨来打水，

摇摇晃晃走来，像一只老蝙蝠。

水泵的百日咳，水桶的声音，

桶快满时响声逐渐减弱，

表明她在那儿。她那灰罩裙，

有麻点的白搪瓷吊桶，她那嗓门

吱吱嘎嘎地响就像水泵的把柄。

那些满月飘过山墙的夜晚，

月光倒穿过窗户映落于

桌上的杯中。又一次

我低头喝水，

忠实于杯上镌刻的训戒，

嘴唇上掠过：“毋忘赐予者。”