对面的餐馆

还在下雨，已经是中午了

还在下雨

街面上薄薄的一层积水

中心有肮脏的光亮

对面餐馆的玻璃门推开了

像一脸阴沉的人眨了眨眼睛

戴眼镜的老女人拉紧围巾

和皱纹，雨伞从后面斜伸过来

中年的儿子正在发胖

伞沿的雨滴把帆布大衣

浸得发软

顺手扔掉作废的彩票

他拉上了大衣的帽子

中午，还在下雨

坏天气里的风景

绷紧在粗糙的画布上

颜料发干

中午，中午的人群

被肮脏的颜料管

粗暴地挤出来了

经过对面的餐馆

儿子的脸

平静地承受着中午的困倦

在雨天，生活和记忆

互相干扰

雨伞遮紧了母亲

但年迈的母亲

迟迟不能穿过雨水

雨水就顺着伞的边沿

流下来了

人群经过时

就踩到了他们面前

肮脏的颜料

对面的餐馆

我已经在有醋和酱油的风景中了

隔着玻璃

他们还在原处

还在下雨

已经是中午了