肮脏的肺

今天，把它从墙上取下来的时候

留下了矩形的一小块

平整，发白，反射着枯涩的光

四周的灰尘加深了边框

来源于一场疾病

医院的Ｘ光照片挂在墙上

肺部一片漆黑

很多朋友在照片上寻找着模糊的心脏

“肮脏的肺”，我一再强调

后来它果然蒙满灰尘，有些时候在夜里

我就呆呆地望着它

高悬在那里的

我身体里致命的一部分

在从医院回家的路上，在肇家浜

车流巨大的轰鸣声中

我拼命地大声咳嗽

想让自己的肺说话

是的，我们该好好谈谈了

……那是98年的夏天

公路两旁的树木茂盛得开始衰颓

叶片肥厚，蒙满灰尘

几年后的生活依然混乱不堪

今天，把它从墙上取下来

就像在上个星期天的下午

把旧灯芯绒裤子洗干净，烘干

再翻过来烫平

手里端着的水杯端了一下午

渐渐失去了温度

杯底的微粒在缓慢的聚集

而墙上的那一小块空白

似乎也感觉到寒冷

开始了微微的倾斜