在休宁乡下

鸡鸣一遍

祖屋向夜色中又倾下去一截

父亲白天时从那里挑了牛粪和柴灰

种油菜

鸡鸣二遍

我独自开灯，抽烟

想写一首诗

想着想着已是鸡鸣三遍

天微微亮，晨光如同白纸不着一字。