父亲

在泥泞中，轮子深陷，记忆是充实的

但也在慢慢地，慢慢地，泄漏着

“上半生他一直走在下坡的路上

总算没有垮掉。”

终于抵达平坦的下半生

父亲换了一种舒缓的语气

说他早晨骑自行车去的那个地方

说他以前带我去过

问我记不记得那里有一小块菜地

很新鲜，黄瓜、韭菜、辣椒之类的