纸伞坊

从马头墙流下的雨水，樟木的香气

滑向笨拙的、简单的器物。

他有时忍着旧疾，宛如生前一样

清瘦，裤脚低挽

穿过暮春静寂的油菜花田

不可惊讶，他就坐在那把黄杨木椅上

一整天，竹子、皮纸、桐油，总是在回忆中

霉烂，掉漆。又不能跳过这一道工序

直接用折扇，用窗外的松树

压下来的厄运，将伞骨削得才气逼人。