清洗笔囊

很多事需要自行处理，譬如在一天的不同时段

你完成从神到乞丐再到弃儿的转换

这些事别人插不上手。那是你自己心灵的换位

就这样用刀削一只苹果，最初你想去掉它的皮

谁知去掉皮的苹果仍有一个表面

于是你不断地削，就有表面不断地呈现

最初的发现也许给你一丝惊喜

这种惊喜无形之中将你带离原来的目的

是的，你已经不是为了吃在削一只苹果

你是在为了发现新的表面削着

直到一只苹果小的容不下刀刃，喜悦也随之消失

你不得不重新面对这只苹果，此刻

它以碎片的形式在脚下堆积着

尽管不能再吃，却迫使你默默地将其消化

类似的事情还有很多，譬如清洗笔囊

一支钢笔变得不再听你使唤

它拒绝在纸上留下墨迹。或许无尽的排泄

让它感到厌倦，它在我的手里开始生硬

于是我为它清洗残留囊中的液体

期待这一过程能给它带来轻松和流畅

的确，洗过的笔变得好使多了

出于对更好使的期待，我便频繁地清洗

在厕所的水池旁，小心地不让溶解的墨水

溅到洁白的墙上，有时溅上了，不得不像小偷

破坏现场一样擦掉证据，久而久之

清洗的过程变成了我内心的一种恐惧和负担

或者将我推入不断感受肮脏的深渊

美好诗思荡然无存。手中的笔成了一条毒蛇