乙未年的秋气

在骤然转冷的天气下，北方的稻穗

挺立如画戟，苍凉如龙须；

在火车转轨的鸣笛中，钥匙插入受惊的海水，

浩瀚的墙面开裂。一只啄木鸟窥探

一百年的喧嚣从熔炉注入模范的一刻。

几个对变化敏感的人，比如康有为、严复、陈独秀

搦管沉思，笔颖频频蘸秋气

在腻而沉的歙砚的边缘拂拭，

“足下台鉴：仆自南归，未尝有一日

忘情于国是，然值鼎革之际，仆守此一隅，

虽不敢自比于颜回之在陋巷，

亦如相如之遇文君，消渴而才尽。”

穆如清风的穹窿，百鸟共鸣于

一抔凤凰的灰烬上方；廊下有一人

具体而微，跪在曲阜劫后的树桩上，

彻夜承接甘露。玻璃门忽转到

乡间土房，祖考的银盐照在受潮剥落的

五斗橱中；我母在池边摘菜。

大地渐平渐暖在九月严厉的斜阳下。