细节

我并不是日复一日上班下班可以概括的，

我对自己说。想想吧，

昨天晚上我在路上遇见她，她曾使我

对着山上的树林也流泪；昨天下午

我在海边站了一会儿，注意到

蓝得发绿的海水在起伏；昨天早晨

我在山上遇到暴雨，在避雨亭

站了十五分钟，而且为了不被

大颗大颗密集的雨点打到双脚双腿

我是站到凳子上的，然后在离开时

用裤袋里的一团厕纸

把我留在凳子上的脚印擦净。