旧日子

日本海啸时，妻子抢购的食盐，

还剩下最后一袋。

四只蚕，破茧而出，

两只结为夫妇，甩下了米粒儿般的籽。

然后，死去。

树荫下的棋摊儿，从秦汉下到了共和，

几千年只是一瞬，

楚河汉界边的将帅换了

一茬又一茬，

行刑的斧柄，换了一根又根，

而看客还是那些人——

我的胡子，在一个个寂静的词中

慢慢生长。