书

书，如人。

我的书，必经历与我

相同的命运。

等我走之后，就管不了那么多了。

它们——每一本

都经过我的手，被我摩挲过。

它们从四处淘换来，

最后，还会被我的子孙们，成堆地

处理出去，它们又将一本本地

鸟兽般，散落各处。

我后来的人，看到我书上的签名，

勾画的笔迹，散乱的批注，

会说些什么？会不会

站在窗口，坐在书桌边，失神片刻，

会不会发出一声叹息？

我淘到一本旧书，看到扉页上的签名，钤印，

赠者的姓名，

我就是这样捧着它，沉吟不已。

这些书，我都一本本喜欢过了。

有一天我走了，也没什么遗憾！

注定看不到，甚至也

想像不出，我的这些书究竟会

流落何处，会遇到些什么样的人。

但是，我想说，他——

肯定是被我祝福过的。