去开封

一路雨水，从河北追到了河南，

秋天的腿脚比雨还快，

追着追着就把田野追黄了。

我一个坐在火车上的凡人，

对它有什么办法？

车窗上的雨丝，洗净的铁轨，窗外飞掠的树木，

黄土大地上涌动绿波的原野，都被

面前这一条姓黄的大河

蓦然分成了南北。

放眼就是中原大地了，八朝的

沉积层过于深厚，

而我的眼光浮浅，只能看见云朵下面，

那些在田野间弯身劳作的

亲人。更远处

是他们低矮的家园，岛屿般

漂泊在碧波荡漾的海上。

细细的雨雾迷蒙了原野。

我从石家庄而来，坐着这列慢车，

一路经过邢台，邯郸，安阳，鹤壁，新乡，

车在每个小站都歇口，

才又轻快地向前奔跑。

这样的旅途仿佛没有终点，像一部

光影模糊的

老电影，沙沙沙反复播放：

火车轻晃，铁轨延伸，远行的人

默默坐在窗前，而窗外的秋雨，

沙沙沙，一直下个不停。