在倒山寺

在倒山寺的荒野上回忆一颗松树的童年

文革后，它才从瓦砾中冒出来

多么侥幸，不再有人理会它的生死

该倒下的已经倒下了 

倒山寺如今成为五亩地的森林

这颗松树是其中普通的一颗

瓦砾在它脚下，在荒草遮盖中慢慢变土

除了牛羊，海拔两千米的山顶无人问津

如今牛羊也早已没了踪迹

芳草高过膝盖，老父亲带了镰刀在前面砍出一条道来

我们姐弟带着孩子跟在后面，寻找八十年代刻过字的石头

在倒山寺的山顶，三代人听见

北风吹得松林呜呜作响

我们想听老父亲再讲讲倒山寺的寺院如何宏大

翘角飞檐的檐沟水如何滴下万丈悬崖

寺前平地种下的几亩地庄稼如何接济穷人

父亲从前没有说起过四个僧人还俗后的生活

今天我们也不再有兴致追问

我们曾经建设的土墙房多么结实

我们的孩子却只顾把它推倒，没有兴趣体会我们曾有的满足

他们爱着便捷的城市生活，回祖籍是一项时髦的消遣

在倒山寺，我们一行走走停停

老父亲沉默地为我们寻找荒废的道路

我们真诚怀念放牧过的牲口，努力通过疤痕辨认这棵树和那棵树

孩子们则忙于用手机捕捉林莽风景

他们偏爱乡野素材因此和我们一样热爱倒山寺

注：倒山寺既是寺名也是山名。