即将大雪

零下十一度，桥下寂静

女孩站在桥上，等待

男生追出来。但男生

在小店买了一包香烟

就折回弄堂去了

打桩机突突响

没日没夜，永远做不完的工程

戴头盔的丈夫忘记了妻子的体味

公交车开过来

女孩还没哭完

公交车又开走了

零下十一度，并且没有风

花瓣是脆的，不能碰触

道路已被挖断

车辆从一条装着碎冰渣的低洼路绕过

乡下的情形差不多

妻子坐在绕行的电动车后座上

她去乡村邮局寄包裹

不是给她的施工员丈夫