马灯

夜行时火把常常不管用

我们出门时提了一盏防风马灯

父亲把我背在背上双手反抱托住我

我手提马灯，攀紧他的肩脖

马灯在他的胸前左右荡漾

没有事可以难倒我和父亲

黑夜也不能

非白天不能的工作，我们常常留在夜晚

去请工匠，交农业税，还钱

去几里路外挑水往往是冬天

我已经能够走在前面为他掌灯

白天时马灯挂在门背后

黄昏时我踮起脚取下它

擦拭、添油、升棉芯、剪灯花

样样得心应手

我成为父亲的帮手，像个儿子

经常是在父亲的背上，身侧

在无休止的家庭战争之外

一盏马灯照耀父女，世界和平

黑夜有更多温暖