铁器时代

铁器并非冰冷，我们摸过架在火膛上的鼎锅

圆底鼎锅高悬于房梁下，低垂于柴火之上

八岁时，在七岁的表弟家

他偷锅里的肉给我，被烫伤

幸好不严重。直到所有人想吃肉就有吃的时候

这件事终于可以当成笑话讲

春节在宜昌博物馆，我看到陈列的鼎锅

余温尚在，想起的却是另一件铁器

铧，这个陌生的器物，属于大人

铧是我见过的最明亮的铁

松软的泥土，才有那样的本事

打磨它。光可鉴人。我们的确用它来打量自己的模样

摸它，是一种享受——当大人抽烟卷去了

泥土的磨擦使它有点温热，在寒冷的冬耕时间

我们用舌头添着这热量，光滑的平面如此微妙

我们尝到的甜，和镰刀柄上的一样

咽下的口水也是甜的，至今都值得怀念

不仅是镰刀，铁锹，铁锄，还有斧头

每种铁器都是那么亮（但铁锅却黑乎乎的）

在夜里，甚至只需要柴灰中一点点火星

就能让它反光，这些东西，有大人的，也有小孩的

每样东西总能各司其职，各归其主。但也有例外

兄弟们还不懂得谦让，那好使的家伙

总被争夺。在大人看不见的地方，战火时有发生

有一回，我使用弟弟心爱的弯刀砍了树，钝了

被他追赶，我一直跑，跑出了村口

那时我们还从来没出过村，差点迷了路

但我意外地看见了另一种铁器：

硕大的油罐横卧在市集的石子路边

这是第一次见过这么大的容器

赶集的人们在油罐上爬上爬下

因此它也是光滑的。听说它有一肚子的煤油

而我们家的油灯却经常干着

小脚奶奶总拿着盐水瓶到邻居家借

我却因此念念不忘村子以外的世

后来坐了轮船，那铁皮的船弦，也被旅人扶得锃亮

每当我离家太久，我就想添一添那船弦

或者火车的仓壁