祖父

清明时节，我用招魂术招唤祖父

他贪睡，包一块蓝布头巾，穿线耳麻鞋

抽自家晒的烟叶，一年醒一回

乡间道士依旧用祖父喜欢的沙哑唱腔

他还喜欢火车、爬犁和雪

年轻时到过关外，带回一件鱼皮内衣

他穿过几次，像条大马哈鱼

鼾声腥气十足，梦里有股桦树皮味儿

午睡时翻了个身，往小兴安岭游去

往男高音婉转处游去。祖父在民歌流域

度过了爱情的变声期，他一生都没有跑过调

不像我，脖子上勒根领带，被迫五音不全

他老得忘了歌词，但还记得，当人生

这场绵绵细雨降到了E调，驯鹿就会来领他上路

他走的时候浑身轻松，没有多余的韵脚

死了当然不好，活着也未必自在。如今

在呼伦贝尔湖边，在森林和山脉的倒叙里

我的祖父满面红光，把萨满鼓敲得嘣嘣响