在源头

你的歌，当你像往常一样品①

闭上眼睛唱时，就像一条故乡小路

我们熟知它的每个弯曲——

那条蚊群笼罩、高篱狭道的小路，站在那儿

你看着听着，直到有辆车

开来又开去，留下你比当初

更孤寂。那么接着唱

可爱的闭着眼睛的人，可爱的声音辽远的老歌手，

让你的歌把你带到歌声的源头，

热情又孤独就像我们失明的邻居

她整天在卧室里弹钢琴。

她的琴声就像我们在井口边

绞起的水从桶中四下迸散

我们会在那儿接着听，默不作声尴尬地听。

那个天生失明、声音甜蜜、隐居的音乐家

像是粘土中的银矿脉。

黑夜之水在日光下闪烁。

但她又只是我们的邻居，罗西凯南。

她曾触摸我们的脸颊。让我们触摸她书中的

盲文，如同摸寄来的墙纸图样删。

她的手敏捷，她的眼睛充满了

清水的闪光和展开的黑暗。

她通过声音辩认出我们。可她会说“看见了”

某某东西某某人。和她在一起

亲密而有益，像在无意中

接受一种治疗。当我读一首

写到凯兰家井的诗时②，她说，

“我现在能从井底看到天空。”

①“你”是诗人的一个邻居，喜欢闭着眼睛唱歌。

②指诗人筷和的《自我的赫利孔山》一诗。