圣人开文和乌鸫①

还有一个圣人开文和乌鸫的故事。

圣人跪着，两手伸直，在他修道院的

小屋里，房间狭小，所以

他一只向上翻着的手便伸出了窗子，僵硬得

像一根横梁，一只乌鸫落下来

在上面下蛋、定居、筑巢。

开文感觉到鸟蛋的温暖，那小小的胸，缩进

翅膀的伶俐的头和爪，他发现自己

被联进了永恒的生命之网，

他感动得满心怜悯：现在他必须举着手

像一根树枝在日晒淋下好几星期

直到小鸟孵出，直到它们被喂养到羽毛丰满学会

飞翔。

不管整个故事是怎样想象出来的，

想象你自己就是开文。哪一个他？

是忘了自己的他，还是从脖子到刺痛的手指

一直处于痛苦中的他？

他的手指麻木了吗？他仍然能感觉他的膝盖吗？

或者地下没有生命的虚无

蔓延上来穿过他？他的灵魂是否出现窍？

孤独而清晰地映在常常有爱河上，

“吃苦而不要寻求报偿，”他祈祷着，

他以他的整个身体在祈祷

因为他已忘掉了自己，忘掉了乌鸫

并且在河边忘掉了河的名字。

①此故事源于爱尔兰天主教传说。