试飞

“欢迎你们回来，第八军的小伙子。”①这条标语一定含有某种挑战意味，因为它刷在庄园的围墙上，一条头版标题写在“记住1690”和“绝不投降”的旧标语上，②在文字的巨大羽翼下我带着这信息匆匆离去。

一个穿着土黄军装、系着铜扣皮带的复员军人邻居倚在我家的门框上。我父亲把银币在两个深深的衣袋里弄得叮当响，还在天主教念珠③被弄出很响的咔嗒声时大笑。

“在那儿他们把你变成了罗马天主教徒吗？”④

“噢，别他妈的担心那个！我为你偷了这念珠，爱尔兰狗，是教皇转身时从他的衣柜上拿的。”

“你可以用这来套条驴。”

他们的笑声在我头顶回荡，一种粗犷的喧闹，两只紧张的大鸟俯冲下来又上升，像轰炸机尝试飞过敌人的疆界。

①此条标语是清教徒欢迎英军从二次大战归来。

②此两条标语是清教徒写在墙上的。1690年天主教徒攻打清教徒占领的伦敦德瑞城时，清教徒最终获胜。诗中引的三条标语都是显示清教徒的胜利。有围墙的庄园是清教徒的住宅，所以带有对天主教徒的挑战意味。

③“天主教念珠”是清教徒的军人邻居要送给他的礼物。

④“那儿”指欧洲。