传神言者①

躲进柳树的，

空树干中，

成为熟悉它诉说的精灵②，

直到，像往常一样，人们

重复叫你名字的单调声音

传过田野。

你能够听到他们

拉栅栏的门

当他们走近

大声呼你出来时：

小嘴小耳朵

藏在树的V形裂口处，

你是苔藓遍布之地的

耳垂和喉头③。

①传神言者为古希腊罗马教堂中能与上帝直接对话、传达占卜结果的圣者，被认为是最聪明的人。此诗中的传神言者能与自然万物沟通，听到并传达自然的预言。

②此处喻传神言者如传说中供女巫使唤的精灵。

③此处指他是自然的耳朵和喉头，传达自然之谜。