夜间开车

夜间驾车穿过法国

平凡的乡村气味新奇：

雨、干草和树木融入空气

暖流穿过敞开的车中。

照白的路标不断闪过。

蒙特瑞尔、阿比维尔、巴伐利亚斯

如路标所示，来了，来了又去。

每个村都不折不扣地按名报到。

一架收割机呻吟着工作到晚

泄出的种子穿过照着它的灯光。

一股林火闷烧着余烬。

小咖啡店一个接一个熄了灯。

我不断地想到你①

在一千里外的南方，意大利

在黑暗中把胯伸向法国。

你的平凡在那儿被更新。

①这里的“你”指诗人的妻子。