采黑草莓

八月末，有一周的大雨和

日晒，黑草莓便会成熟。

开始，只那么一嘟噜紫的

在疙瘩似的红绿草莓中闪烁，

吃下的第一个黑草莓让你感到如此甜美

如此醇酒：饱含着夏天的血液

染在舌上的颜色让人渴望

去采摘。红草莓很快变成黑紫，那种饥渴

送我们出去，拿着奶糖，青豆罐头盒和果酱瓶，

到刺人的荆棘丛中，潮湿的草刷亮了我们的靴子。

围绕着干草地，玉米地和马铃薯垄

我们转来转去，直到装满所有的器皿，

直到叮铛响的罐底被绿草莓覆盖，黑亮的

大草莓堆在上面像火热的眼睛。我们的手布满了

荆棘的刺痕，我们的手掌像蓝胡子大盗一样粘着血。

我们把鲜草莓囤在牛房。

当浸缸被填满，却发现它们长了毛，

鼠灰色的霉菌充斥着我们的窖藏。

草莓的汁水也散发着臭味，一旦脱离母体

草莓便发了酵，它的甜美会变酸。

我常常想哭。真不公平

所有可爱的罐罐都散发着霉烂的气味。

年年我都期望草莓之美能长存，虽然知道不能。