父亲的日记

Χ月Χ日Χ年，多云。喜鹊在枝头

邮递员送来打工者的第一个早晨

我咬着初冬一节一节手指，鼻子呛出老家红辣子的腥味

有点冲动，想着远方的某个人

一只野狗的早晨，今天

一只尸体在沙锅里喂熟了北方的一伙野鬼

它拖着残疾

拐进幽暗的观音竹林……

他的一条假肢靠在窑门口

牙齿散落在各个省市的水垢

脸倾向黑暗中的一张张地铺，十九岁的小黑子嘟囔：

“他妈的，明天掏鸟蛋去！”

我在蓝皮本上摸索着下一行诗——

望着陡立在集市上的鸟人

一杆骨架 

一座空城