履历表

江湖远，也没有故乡远

我们虚构出下一个坐标

中年人奔腾的车厢里装着

炊烟与河流。

父亲的膝盖里藏着

一座生锈的山峦

他遗传给我，这家族的

耗油老卡车。

用双脚丈量河山

无法解决孤独的尺寸问题

一摞一摞的陌生人

在火车票里排着队喊我。

我一生的履历表是

一条分岔的河流

顺流而下还是逆流而上

都是他乡。