拟鲍照登大雷岸与妹书

我走走停停来到这个晚上，

夜极深，秋雨如黑布四披

幽冷淹没我的骨头。

今夜的骨头就是野渡，

我一个人登陆、冒险，

我违逆我的骨头，吞吃我的晨星。

今夜的星光如芒在背，

磔裂肌肉。我难道不是为了记录此星，

才陷入这离析的山川？

这泥涂恍惚又清，泪水倾注——

烈日消磨了侠游于此的壮志——

像暮天喝去一朵云。

心藏在齿缝间、背包里、墨水瓶底

它是那么羞涩！仿佛荡散的鬼。

但既然上岸，我邀请它出来四顾八方。

这东西南北无异阮籍的东西南北，

无异鲍照的心在微暗中描绘：

地图剖开了珠蚌、珠又连珠。

也是一颗曲折的心，深处有鸟

在波浪上结巢，它还不时鸣叫

声音注满了烟树和孤舟之外的谷壑。

心便继续描绘，借到了星光为笔

雕琢那不能雕琢的氤氲之气，

挥洒而下，再斧砍那不能斧砍的时代。

它冷冷地悬在虚构的天涯，

它的山水和电火、运动和辩驳，

都是舟中独睡人的梦话。

这东南西北也无异鲁迅的东南西北，

在好的故事中痛哭而返。

好的故事，是一本《山海经》——

在那些错落的金碧之间，可爱的怪兽

各擅所怪，端着各自的愁容、

各自的微笑、各自的星。

这就是我从一个漂流瓶中窥到的世界，

十八年前扔出，今夜捡回；

这未尝不是你留在江河另一边的世界。

不可说也！冬天到了，草木凋零，

林中便多歧路，你也不必系马停驻，

两个世界总是盘旋相遇。

我写信给你，教你不必担忧，

夏天转眼又到，马也继续信步，

雨也继续下，星也继续眨眼，心继续跳。