论神秘

1

接近黄昏，我们乘坐的客车

才驶至东莞。话题落入神秘，

神秘如小兽咬嚼我们的衣裳，声也小。

空气在车窗外变亮然后突然落入雨境，

神秘把你的袖子咬出了浪形花边，

我却没有袖子，我向它送出鼻子、眼睛……

车子在潮湿中消失，你仿佛一个背过身

抚弄古琴的人，背过身，衣上却开了一大束紫花。

但雨中景攫住了我：船停泊了百年，河未枯，

岸边建起了连绵空亭，亭旁边竹子密了，

竹子后面的足球场，黄衣少年们还在等球落下……

神秘向我捧出了童年的一亩亩芭蕉。

我知道有一个世界就是这样。它和战争、贫穷、金融

与房地产之恶无关，也许只由雨幕和沙洲组成，

就在你的耳语中呈祥……蓝色面孔，电光隐隐，

当我们出门，它就如影随形。

2

第二天回家，坐火车。雾时散时聚——

实际上同车人也许不觉有雾，只有我在呵气雾、

轻捏雾、摸雾的唇角。你向我问雾的发音，

“f……”后来你就睡着了。雾因此汹涌起来，

吞咽铁轨如面条，群山随即也溶解，光也暗，

“f……”我赏雾如吸烟，“m……”

我猜我是小刺猥找不到小熊，

拎着篮子孤零零在雾中；我向雾讲故事，

雾便演戏，雾是一个陌生的行脚僧，

把我的村子变成鬼魂游荡的戏台，

甚至辨不出贴尉迟恭的木门、母亲撒米吆喊……

我梦见我在黑雾里喝着孟婆汤。

记住的都是美好事情，恶人也舞蹈，

手中书种种悲惨（烈火、工伤、庸医和坏政府）

仿佛也学会了歌唱（像外婆出嫁时所唱）。

我一头冲进雾中洗沐，雾中莲蓬滚烫，

而我将大笑、大闹、大哭一场。我知道立秋了，

节气将频繁，风安慰了雾，

给我们递上新的衣衫。