论孤独

夏天正在盛大起来，

我已经第三十次目睹夏天盛大起来。

最早的五次，我懵然不知

在青翠的阳光中像蚕虫一样倦睡。

接着七次，每每我抛下了《封神榜》

和《水浒》到荷塘里潜泳——

水中多次看见天光摇。

后来从新兴到了珠海，夏天一点点

展露它的本性，又是五次，年年都有台风，

我先是恐惧，很快就爱上了在风雨中狂奔，

就像1989年遇革命而不畏其悲，

读《卡第绪》而不晓金斯堡其名。

之后去广州两年，两次灰暗至极

全靠读《查拉斯特拉如是说》挺过去。

幸好又回到台风中，夏天开始意味着沉默，

三次皆不完全，在电视台里做守夜人，

却读不懂斯蒂文斯和荷尔德林，

只知叶芝和里尔克，一个早晨一个午夜。

1997年一切都改变，我惊呼我就是夏天本身！

这四次体验都令我暗中疯狂，

汗水终于有了意义，我甚至听见力

在我的骨骼里成熟，因为香港是光明炼狱，

庞德和曼德斯塔姆在我左右加持。这些人

都知道孤独之名，我也尽力聆听。

最后四次北京之夏，你已经看见

我要把自己当作实验品，我有杜甫

一如你有薇依，他们互不理解——

但大汗淋漓和幽室祈祷恰成反证，

薇依也是一个夏天的劳动者！

我们束发，伸出了嘹亮的手臂。