初冬懷黎簡先生（並序）

　　黎簡先生，清乾隆時嶺南詩人也，其詩欲追昌谷、學少陵，書畫俱善，時人無出其右。清季詩翁，今人多不識也，吾日前讀宇文所安先生文集內《苦吟的詩學》一篇始識之，翌日復於五道口舊書肆淘得其詩選一冊，終日把讀，竟不忍釋卷。且吾居京有年，既冬，近歲暮，讀先生詩便長憶我嶺南舊鄉，遂作此詩。

六七歲時我曾去過你的家鄉，

乘的不是百年前的載花船；

只記得海輪夜渡，航燈晃映一江碧澄，

早晨碼頭天清明，一街響動的石板。

那順德小鎮，不宜作驚人語吟詠。

我也初識南海的繁華，得到了

動畫片、彩色貼圖和口香糖三件寶物，

但我更熱衷於俯看你院中那一眼古井。

那裡的風物與百里外我的家鄉有同

有不同，表兄弟們於院前河脫衣暢泳，

甚至乘小桶入井，試探青苔和深水的冰涼。

是時盛夏，井邊氣竟如今晨北京的清寒。

我時立小院，知道有荔枝、龍眼

葉影如碎墨寫染我身，卻不知道你

深居簡出這間河邊小樓，

一任台風天雨水河水狂讀你的詩章。

後來的漢學家笑你苦吟，當時友朋

譽你“狂簡”，你也這樣自稱，

但又長夢少年事、三生書和妻子的鬼魂。

李長吉也曾被你夢見，還有舊日子的旅塵。

中年後足不逾嶺，翁方綱他們卻有

你一日遊京城的傳聞。京城不堪遊也！

不說你也知道，我今日羈留也像你昔日

羈留廣州客棧，賣畫賣文聊待殘春。

你的妻子在河畔看一顆星想你

（吾妻也善病，她也有一顆星），

你的身邊人民在浮沉，巨輪下傾亡，

你的筆下渲出了朵朵紅棉，氤氳中慘淡。

太多的人忘了你，就像將會有更多的人

忘了我們：無論我們的筆豐盈還是枯乾。

歷史是幸存者的歷史，鬼魂是三更後入夢

方稱之為鬼魂。這夢，如古井一般幽深。

昨晚我也有長長的夢，起伏跌蕩，

醒來想起又不外如是：戰爭和平、勞燕分飛。

現在我將放下筆，只愿喝熱茶暖腸，

想我嶺南舊家鄉，初冬仍雨水悠長……

且說一個笑話教你解頤：

我的胃，是一個無所謂。你的心，是灰心、

痛心，還是今人詩中一顆不甘心？

故園葉落盈懷，我的眼，是一雙未冷眼。