小城之春

我是花園，所以我一片荒蕪。我躺在

冬天的乾果核裡，聽路過的人在我門前哭。

“老黃總是把藥渣倒在後門口。”

她邊說著邊走來。她的旗袍裹住春天的風光。

破舊的城牆用一隻回憶的手，愛撫她……

“國家差點被八年的戰爭，滅亡了……”

“我沒想到是他。”她全知角度的敘事

解開了我衣領上的鈕扣，吻上了我窒息的咽喉。

“但你的手怎麼啦？”“給火燙的。”

而事實是，一個春天打碎了我肉體窗戶的玻璃。

於是肺病吧，服毒自殺吧，還有愛欲與文明。

“你跟章大哥好，是嗎？”她被這麼一問，

只好變成舊城頭的紙燕子，飛了。

而我身邊的女孩卻被昨夜的私情困繞，

分不清黑白影片裡毀滅她的是冬天還是春天。

她封閉的場景拒絕代入：我是章志沈，

還是她徹夜難眠的丈夫？

不，我誰也不是。我一片荒蕪，所以

我是花園。我就是那說不出話來的花園，

聽著一個人邊說著邊走來的腳步，

一個人翻過我的圍墻，一個人拾起我的磚頭。