哑巴大娘的诉说

哑巴大娘的儿子，小儿麻痹症的后裔

我的兄弟，今天在何处打工啊。

三十多岁，两个瘦削的身体

互相依靠，互相给予消极

善良、疏远的眼神，未曾经过头脑

洒脱、无望的风度，为你们堕胎的

女孩已取下青春的核

身体发胖，做了别人家媳妇。

我大爷白白苦了呀，从生产队出工的间歇

紧张地跑回，为看一眼摇箩。

“啦啦当，啦啦当，”哑巴大娘歪歪扭扭

从厢楼崴到堂屋的竹椅上哭诉：

“昨夜我不小心，又压死了你们的一个兄弟

你爷没有戴斗笠，侵早冒雨用箢篼抱到对面山。”

“啦啦当，啦啦当，”一边比杀头的手势：

“你爷收听敌台，盼望复兴基地

反攻大陆。”他是那么有思想的人，

却顺从了我奶、女地主传宗接代的愿望

从山沟里娶回嫁不出的女子

顺带挑回一担毛竹，徒步百余里

却在翻身后为一件小事喝农药

他的拳头最后一次松松地击向大地

这原是为你娘准备的，连肉带骨还给她。

从农奴到浪子，你们如此被解放：

从一个厂到另一个厂，抱着仅有的肉躯！

家族的红白喜事，千里迢迢赶回，自觉地充当厮役

鞭炮声中捧出压席的大碗肉

然后回到重金属的车间，或浙江的路边修理厂。

你爷你娘的坟却无人斫树，无人祭奠

深冬里伸出大雪也压不住面子的冲天直枝。