小东门的十字架

我的领悟来自汽车火车交错的一瞬。

那时我正随着公交司机迭迭的叫骂，

闪过一位背竹器过街的乡下老人，

忽然听到头顶雷声滚滚。我们被卡在

铁路桥下、马路中央……一个绝好的装置：

由两个时代、两种交通构成的十字架。

十字架的横木：日常，责怨，无爱，匆匆……

忽然被高高举起。车厢内陷入沉默，

连粗鲁的司机也沉默了。持续的雷鸣

将我们送到云端。这钢铁的阵仗，

如此从容，庄严，穿越时空的呼啸，

就是基督降临也不过如此……我睁眼，

看见生活之血像欢乐的喷泉，洒在

每一个人的脸上，嘴上，脖子上……洒在那位

教师模样的人，他双手交叉放在腹部，

什么知识让他如此规距，畏缩；洒在那位

夹公文包上车的灰衣人，公务员或推销员，

他满脸焦虑，连领带也是灰色的；

洒在遮遮掩掩、试图将乳头重新塞入

孩子口中的年轻母亲和她的孩子身上，

那孩子扭动着，张口望着妈妈；洒在拎着

窸窣响塑料袋的婆婆，愿她从儿媳的脸色

和市场斤两，回到晚年的安祥——这血水，

还特别洒在扛着笨重物品上车的、不受

欢迎的民工身上，他放弃了车尾的座位，

摇摇晃晃，像在法院门口，在众人

环视中，他谦卑，劳顿，低头猛吸——

爱，在他单手扶着的、丑陋过时的工具上发光！

……可是我的司机呀，你为何还在方向盘上

可怜地划着，透过迷惑地扬起两眉的雨刷，

警惕地望着，找着，可是雷声的方向

并不在街面……他停下来，叹口气……一盏红灯

将生活之血和道路注入他紧张的胸口。