无题

1924年，春天。陕南，安康 

赵家大院，风好大 

吹着月季，蔷薇，三月的桃花 

她穿着一身丝绸，一个女人 

六岁的小褂 

1936年，赵府的灯笼，赵府的 

窗花。有人悄悄附在她的耳边： 

留洋的姑爷回来啦。 

1937年，漫天飞舞的柳絮，漫天飞舞的 

扬花。她哭了 

一乘清晨的花轿抬上她。 

另一个镇子，另一个 

大院、春天 

栅栏，好一道倾斜的篱笆。 

提着鸟笼的男人住在鸟笼里 

摔碎镜子的命运住在玻璃里。 

1948年，1948年 

第二年的夏天 

第二年是一匹花白的萱麻 

孩子们哭着父亲，她哭着 

一个世界的黑，一只飞进体内的 

乌鸦。她描红的手艺 

几天后，手中的锄柄 

也轻轻的放下。松开了 

女儿：母亲，小姨 

我们在很远的地方称呼她：外婆 

却没有见过世界上的 

青草，世界上的 

落日，和晚霞。