想起一个人

在这个冬天 

我想起来一个人 

想起曾经和一个人在一间房子住过很多年 

很多年了 

都想问他一句话 

在他刚搬进来的时候 

我还没有想起来这句话 

我穿棉布的裙子 

吃嫩绿的蔬菜 

鱼缸里装满了清水和菊花 

那句话是在一场搬动砖头 

砌墙的劳动里诞生的想法 

当我想问问他 

后来他却搬走了 

在一个下雪天 

一步一步，从雪地里拔出了他来时的脚印 

再后来的事情有一些改变 

我再也没有在上楼下楼时 

或者变换的天气里见过他 

他去了南方 

也许回了乡下的老家 

那句话，就这样一直搁着 

像搁在冰面上的一条破船 

一场 春风吹来，终于吹疼了我的面颊