农村

农村。有田地。和树和房子。和庄稼

麻雀在田野。飞翔。一只麻雀

落。田坎跳着高埂子。飞向灰白天。飞过几块田地飞进竹林

农村。灰黑的清凉在木门。后背。听得见院墙边的脚步声响

拉开门。脚步声响过院门

过茨竹林

就走远了

穿一件老蓝布衣裳

农村。半夜鸡叫。结一盏灯花。一个人的身体穿着花布衣裳

林盘边边。背着猪草背篼

她没有割猪草。在一棵树下吹着左手。手指

渠沟边坎长着一棵棵水冬瓜树

沟边田坎上长满青嫩的野猪草

水冬瓜树。现在名唤喜树。又叫千丈树

直挺着

在农村

没有一棵千丈树歪倒

农村。青尻子娃娃光着青尻子。背着阳光亮闪闪

在院坝头奔跑

青尻子娃娃跑进屋子。扎进妇人。怀抱

妇人的身体有猪尿水的味道。骑着青尻子娃娃的身体

黑指甲掐。疼痛着猴鳅子的青尻子

风在地里头吹刮

吹荡着农村青黄

风吹绿水冬瓜树。吹过麦地

吹秋天的水稻田。一粒粒稻谷青着

黄熟着。长着毛刺

农村。洗白洗干净的被子。衣服和裤子。在太阳坝坝头晒着

“一吹三波浪啊。”

农村人吃着清粥。

农村人洗脸洗脚。在农村脱衣裳。脱裤子睡农村瞌睡