春肥

我没钱。过着一个人想过的日子

一杯清茶一支烟

去到园子，伸出右手抚摸一棵银杏树干

仰着头，望枝条上新叶生出

我的两只脚趟过初生的绿草

踏着去年的叶落

在雨将落未落时

推着一辆斗车去到田里

斗车里盛着雪一样白的化肥

我给一棵棵桂花

和一株株红叶李

细细地，施撒一次春肥