听奶奶讲述陈年旧事

裹着小脚的奶奶，她头上披着芦花

我看见她的脸，皱纹在拥挤

她讲述陈年旧事，我看着她往回走

忆起多年前那个穿对襟花衣的小女孩

与蚕豆花站在滩地上

臂弯里挎着黄蔑竹篮

她右手捉镰

在二月的水塘打猪草

她又从记忆里找出那把弯刀

我看见我大爷，那个叫宝根的男人

用他削落几颗鬼子的脑袋

如今它锈蚀了，剁不倒一根芦苇

38年前的襄河还在向南澎湃

奶奶洗过多少次江米、土豆

苇眉子打成多少芦席，草棚子已被水漂走

我们生活的地方，襄河流淌了多少年

“现在是二月，襄河二月”

奶奶说：河湾里湿润发暄的土地上

绒花雪白的芦荻密密丛生

野兔跑动的地方，出现迷离的蹄迹