门神

唐朝人，这里有两位。一个秦叔宝。一个尉迟恭。

甲马的年画，油墨的彩绘。他们俩被刀刻出，刻在木板。

反面的纹理，一次又一次接受皴裂的手去抚摸，吹去木屑和灰尘。

我要的是正面，色彩，虎视眈眈，圆润。

我用心刻过，情愿相信他们俩，站在门前。总是站在门前。

我是皴手。我是刻刀。我是唐王。