柱子

扛着梁和挂方，通过板壁，连着其他的柱子。撑起椽子和屋顶。

守着粮食，床笫，神龛的香炉，对抗着风雨的啰嗦，毒日的诅咒。

它曾经是树，是站立。做了柱子，还是站立。又不能选择不朽。

它曾在森林里磨牙，一直磨到林表。磨到足够的粗圆，磨到笔直。

谁曾放倒它，剥它的皮，在它上凿孔。穿它的鼻子，牵引它。

现在，承受着老鼠的脚趾，肉掌爬着的恶心。不能磨牙，也不能抖擞。

又承受着我的钉子，我的铁锈。我的小锤。春潮沉闷的哀怨。

每年，我贴上去一付春联。撕下褪色的玫红。呼吸春的缘分，善良。

每年春来，它的梁和方都要挤得扎扎响，然后又静下来。

就这样，它久久立在石杵之上，藏在群峰的腋下。让我伤春，给我取暖。