屋漏雨

很久以前，就是今夜。所有春的叹息，是夏夜嚎啕的雨水。

我的屋子漏雨了，让它漏吧。漏完了该漏的，剩下丝丝空明的荒凉。

席卷而来的海水，叫我归海，叫我长出鳞。为我引来蜿蜒的河流。

水多么冷啊。嘀嗒，嘀嗒声声，在屋外的棕叶，敲着指尖。

黑夜的壶，也漏水了。一只，两只，小熊的黑毛，在母熊的子宫里眨眼。

我不能开灯。天上的屎壳郎，往下掉个不停。成群掉下，抱着小锯齿的弓腿。

这些尤物，在失眠的嘶鸣中破茧而出，像官方的谶语，繁多，琐碎。

很久以前，就是今夜。骡子在厩里咬碎了笼统。狂徒，空有酸疼的背。

南高原的草甸也在席卷着，层层叠叠，叫我去奔跑。它要吞噬奔跑的过客。