寒露记

秋阳落山

我蛰伏了许久

像地下党那样耐心

屏气，数他身上毛发

很少有男人

如他这般瓷器似的清净

像出生时就被剃度了的

佛根儿

寒露到来

骨头还贪恋在芬芳的散乱间

我们从南锣鼓巷

悄悄收摊，撤离

在阳台上，窜一只小风车

梦见了冰糖葫芦

醒过，路过

我用口水缠绕着他

诺言要这时候许下

然后冻住它，留待日后派用

这些细碎的语言

美得胜过冷冻的精

故乡开了桂了

喜爱用手帕

裹回琐屑的暗香

朦胧里的人，归为民国

理着袍子 工整地做一些小楷雪月

由他来挂，来闻赏

在寒露夜深的房

九九归一的床