回忆

剪下篮子里一夸脱草莓的

茎叶——今年春天

最先成熟的——期待今晚

怎样吃掉，当我

只身一人，大饱口福（苔丝不在），

我想起我们聊天时

我忘了告诉她：

有个我没记住名字的人

打电话说苏珊•鲍维尔的

奶奶去世了，很突然。

我继续弄着那些草莓。

又想起了，从商店

开车回来路上。一个

穿旱冰鞋的小女孩

被一条看上去很友好的大狗

沿马路拉着。我向她挥手。

她也向我挥了挥。然后尖声召唤

她的狗，它一直用鼻子探查着

在甘沟草丛。

现在天快黑了。

草莓打着冷战。

过一会儿，当我吃起它们，

我的记忆将再次被唤起——并没什么

特定顺序——关于苔丝、小女孩、狗、

旱冰鞋、回忆、死亡，等等等等。