我写出

当我星期天动身去乡下拜访

父亲生前的一位朋友，

我还没有写下任何迅疾的诗歌。

在经过金色油菜田分割的村落，

耳边一阵像是招魂的摇铃声——

我看见这头公牛，

这头瘦骨嶙峋的公牛，

像我父亲五十岁以后一样的公牛，

在栎木围成的栏中站立，

不因为我的靠近觉得害怕。

它无忧地与我相望，

让我陷入一种冲动。

几乎让人巅狂的闪念猛然显现：

只要顶针的一笔我就能

我就能挑出它热气腾腾的眼球。

它有些吃力地嚼着什么，

我写“敲瘪了的搪瓷缸”。

它的四条腿打着哆嗦，

我写“仿佛雷鸣的戽柜”。

它喘气，我写“他妈的，大前门”。

它的头低垂，

我写“松驰的黑色的阴囊”。

它转动眼睛，

我写“十二月河面上的星星”。

它嘴角挂着白沫，

我写“跪着的大哥身披的麻衣”。

它漫不经心地转过身，

我写“一根竹篾在我背上猛烈抽打”。

二十多年前，我父亲

就这样追着我狂奔。