飞行的心环

有这么一天，似乎有人写道：

“读完信，我们约个时间去游泳。”

乡下，樱桃花开了。

季节，

总能认同它的真理，

像林中兔子的野性。

不，全都是生命，

静静地，

栖居。

远处，

巨大烟囱下的脚步声，

来自男人，也像女人。

还有狗，

低叫，

比葬礼上花钱收买的哭声好听。

河道上，

挖掘机挖起卵石与泥沙，

装进卡车。

轰轰地，

这些铁甲虫，

缓缓在堤岸上走动。

对岸的房子，

彩色电视机开着，

播放新闻。那里，

没有石油，

没有灾难，战争也不会很快来临。

一个男人坐着写信。

他的心脏，

像微弱光环中的星体。

身影，

像猿猴，

也像后羿

或尤利西斯的弓。

他抽烟，

像是一种罪恶。

除了钟表，

寂静也来包围他。

这样，最安全。

他在信中强调

“有时和可能。”

下午，

空气的色彩依然变幻着。

写上结尾：

“读完信，

我们约个时间去游泳。”

似乎忘了，

添上日期

和署名。