年终

胡乱涂抹的字眼——

是说写过“蓝调”

还是别的什么，我不记得。

学校花坛的菊花，正以

雨前收鞋子的速度消失，

我跟着走回屋内。

又一个冬季。雨加雪的天气。

我按住这支笔，在快要

翻掉的台历上写下：

2004（而不是2005）。

如此，太遥远。我

手指上的烟草味

几乎抹向那一个

青年男子的头顶，

他要么缩写在我的姓名里，

要么什么都不是。

雪粒击向屋顶，

哗哗地响。我想到什么叫

哗众取宠——独爱着这世界，

独爱着这宁静。

对着混乱或诡异的，沾染

一个又一个死灵魂的东西，

还去注视它做什么？

或停顿，或走动，对比

“年”这个字，

仿佛一下子敏捷了许多。

松开这支笔，推开窗，

为这年底的小镇景象，

介入到其中，

像雪的颗粒，夹杂在雨里。