十二月

日历撕了好多页。冬天快要“死去”。

怎么能忍心说出？

我远方的爱人

喜欢的是早上八点钟。

我从小镇的东边走来，

走得很慢。

要走多远

才能跟她说声“喂，你还好吗？”

在那儿，我们老得快不能动了，

她说服了我：

去游泳馆，去照相馆，

有的作为水中的静物，

有的作为照片的遗物。

它们的寂静，

停在街角的寂静，

等着回过头来的日子，干巴巴的日子。